Compasión

Peter Godwin, nacido en Harare, capital de Zimbabwe, de padres blancos, y ahora establecido en Inglaterra, va a visitar a sus padres en Zimbabwe. Cuenta su visita:


A pesar de sus dolores y de su edad, mi padre sigue haciendo la compra cada semana. Es un deber que siempre ha reclamado y con el que disfruta. Con frecuencia eso es lo único que le salva de caer en una misantropía definitiva. Hoy me lleva con él. Primera parada en la tienda de Vasilly, el panadero que parece inventó los bizcochos de María Antonieta. Mi padre llena su cesta con una pequeña selección de panes, que luego congelará, y, como regalo a mí, dos croissants. La asistenta envuelve cada unidad por separado y suma los precios. ‘¡Cómo!’ exclama mi padre. ‘¿Cómo es posible que sea tan caro?’ La cajera, que es negra, se las arregla para aparecer amable y tímida al mismo tiempo. ‘Es la inflación’, dice, y se queda con los ojos bajos esperando a que mi padre decida. Mi padre cuenta los billetes en su cartera, pero no le llegan al total. Yo no he cambiado todavía moneda al llegar, y no puedo ayudarle. En la tienda de Vasilly, como en todas las demás, hace tiempo que ya no aceptan cheques –pierden su valor para cuando se cobran. Mi padre señala uno de los panes, la asistenta lo quita y substrae su precio. Pero aún es demasiado, y mi padre va contando billetes y quitando panes uno a uno hasta que solo quedan los dos croissants en mi honor.


Entonces, sin explicación alguna, la cajera envuelve todo el pedido, incluyendo todo lo que no podía pagar, y se lo da a mi padre. Él se queda confundido, como yo. La cajera señala con la cabeza a una mujer negra en la cola que se ha formado detrás de nosotros. Nos dice, ‘Esa señora va a pagar por ustedes.


’Yo me quedo sin saber si debo decirle a esa señora negra que ya se lo pagaré yo luego o si eso la ofendería, y mi padre tampoco sabe qué hacer. Al salir, le digo, ‘Muchas gracias por ayudarnos.’ ‘De nada’, sonríe. Mi padre sigue con la mirada en el suelo.


Cuando volvemos a casa y se lo cuento a mi madre, me dice, ‘Muchas veces hemos hecho eso con negros en el mercado a quienes no les llegaba para pagar.’


(Peter Godwin, When a Crocodile Eats the Sun, Picador Africa 2006, p. 242)
Carlos Vallés sj